累得像什么样子

累得像一团被踩扁的烂泥。

累得像什么样子

瘫在沙发上，手指连划手机屏幕的力气都像被抽干。眼皮耷拉成两片湿透的纸，脑袋里嗡嗡响着杂音，仿佛有人往颅骨里塞了团浸水的棉花。身体像被拆散的积木，关节缝隙里灌满铅水，连呼吸都成了需要计划的动作。这种累，不是运动后的酣畅，而是被生活反复揉搓后的蔫巴。

有人累得像台电量耗尽的扫地机器人，程序化地转圈，撞到墙才停下。凌晨三点的办公室，键盘声像漏水的龙头，滴答滴答敲着神经。咖啡渍在杯底结成褐色的痂，瞳孔盯着屏幕，却早已对不准焦。这种累是机械的，连抱怨都成了肌肉记忆。

另一些人累得像条脱水的鱼。烈日下奔波的外卖员，汗珠顺着晒红的脖颈滚进衣领，电动车座垫烫得发黏。喉咙干得像塞了砂纸，连吞咽唾沫都带着刺痛。这种累带着灼烧感，皮肤下埋着无数根细针，每动一下都扎进血肉里。

最隐秘的累藏在瞳孔深处。陪护病床前的家属，盯着输液管的滴答成了催眠咒。消毒水味渗进毛孔，连梦都被染成惨白色。这种累是无声坍塌的沙堡，看似完整，实则轻轻一碰就碎成粉末。

当累到极致，连时间都变得粘稠。公交站台的长椅拖着人影，像融化的沥青。红绿灯交替的光晕在视网膜上晕染成模糊的色块。这种状态下，连疼痛都变得迟钝——仿佛灵魂暂时离体，悬在半空看着躯壳缓慢锈蚀。

烂泥般的疲惫里，偶尔会冒出细小的气泡。可能是孩童攥着冰淇淋跑过时的笑声，也可能是夜班后瞥见的一颗亮星。这些瞬间像针尖挑破肿胀的气球，让蜷缩的神经稍微舒展。毕竟再蔫的植物，等来一场雨也能支棱片刻。