红红的太阳像什么

红红的太阳像一颗燃烧的琥珀，悬在天际，将温暖与光芒揉进人间。

红红的太阳像什么

清晨，它像一枚刚剥开的咸蛋黄，边缘泛着金红，缓缓淌出柔和的光。云层被染成橘色，大地披上一层薄纱，连空气都带着惺忪的甜味。正午时，它又似熔炉中滚烫的铁球，白炽的光刺得人睁不开眼，蝉鸣在灼热中蒸腾，树影缩成小小一团，仿佛连时间都被晒化了。

傍晚的太阳最像故事里的灯笼。它斜挂在西山头，将晚霞泼成绛紫与嫣红，像谁打翻了一坛葡萄酒。归鸟掠过，剪影被镀上金边；老屋的瓦片泛着釉光，炊烟缠住最后一丝余晖，空气里飘着柴火气。孩子们指着它喊：“看！天上有个大火柿子！”

诗人说它像离人的泪，在长亭外染红古道；牧羊人觉得它像毡帐里的铜盆，盛满滚烫的奶茶。神话里，它是羲和驾车的金轮，碾过苍蓝的天幕；童话中，它成了贪吃孩子的红苹果，被咬缺一角，慢慢沉入夜的篮筐。其实它更像亘古的诺言，日复一日升起，告诉万物：光就在那里。