一棵棵大树像什么

当阳光穿过枝叶的缝隙，一棵棵大树以沉默的姿态编织着自然的隐喻。

一棵棵大树像什么

它们像撑开的巨伞，叶片在风中翻涌成绿色的浪，为脚下的苔藓与虫蚁遮去烈日的锋芒。粗糙的树皮裹着年轮的秘密，裂纹间藏着雨水、蝉鸣与松鼠的爪痕，仿佛一本摊开的旧书，记录着无人破译的密码。

它们又像凝固的琴弦，枝干向天空伸展成五线谱的模样。风掠过时，松针沙沙作响，梧桐叶拍打如鼓点，而雨滴坠落时的节奏，是大地与云层合奏的即兴乐章。偶尔一只啄木鸟叩击树干，便成了最突兀却鲜活的休止符。

黄昏时分，它们化作佝偻的老人，影子被夕阳拉长成蜿蜒的河流。那些盘踞的根系在地底纠缠，如同交握的双手，将泥土与碎石攥成生命的网。月光爬上树梢时，叶片泛起银光，仿佛白发在暗夜里无声生长。

若贴近树干细听，能触到汁液在木质脉络里奔涌的震颤——那是时间在流动。每一道疤痕都是闪电留下的吻痕，每一圈年轮都是季节烙下的胎记。它们站着，便成了标尺，丈量着星辰的位移与候鸟的归期。

当最后一片秋叶坠地，空枝勾勒出风的形状。此刻的树像褪去华服的诗人，用骨节分明的句子，写下关于等待的寓言。