一片片叶子像什么

一片片叶子像自然的手掌，托起阳光与雨露；像微缩的小船，载着四季的涟漪；像散落的音符，谱写大地的旋律。

一片片叶子像什么

春日的嫩叶蜷缩如婴孩的拳头，舒展后化为轻盈的翅膀，托起新生的希望。叶脉是隐秘的河流，从根部汲取生命的密码，流向每一寸边缘。风起时，叶片翻飞似蝶群，在枝头织出忽明忽暗的网。

盛夏的绿荫里，叶片如翡翠拼图，严丝合缝地遮挡烈日。雨水滑过叶面，将轮廓镀成银线，坠落时溅起微小的虹。孩童拾起梧桐叶，对着光举起——那分明是星图的拓印。

秋霜为叶片镀上金箔，蜷曲的边沿像被火焰舔舐的信笺。飘落时划出螺旋轨迹，像时针在泥土上刻下年轮。有人捡起枫叶当书签，却不知它早已写满光合作用的诗行。

寒冬枯叶蜷成褐色贝壳，叶脉凸起如老者的掌纹。积雪覆上时，它们化作浮雕，记录着消逝的季风。直到某天，腐烂的叶肉渗入土壤，成为新芽最初的养分。

叶片是季节的信使，是树木的呼吸，是时光的切片。若细听叶片的私语，便能听见森林的心跳，以及万物轮回的密语。