飘落的树叶像什么

秋日的阳光穿过枝桠，碎金般洒在簌簌下坠的叶片上。风掠过林间，带起一片沙沙的私语。

飘落的树叶像什么

它们像被剪碎的信笺，边缘蜷曲着季节褪色的墨迹。叶脉是未写完的诗行，被风的手指一页页翻开，最终飘向泥土的邮箱。某片枫叶打着旋儿坠落时，宛如芭蕾舞者踮着脚尖最后一次旋转，枯黄的裙摆掠过空气，在地面留下寂静的休止符。

梧桐叶坠落的轨迹藏着密码。垂直下落的像被抽走灵魂的蝴蝶标本，斜斜飘荡的则似迷途的罗盘指针，在气流中反复校准方向。最顽皮的那些贴着地面滑行，如同孩子遗落的涂鸦纸船，载着蚂蚁驶过布满裂纹的秋天。

银杏叶最具欺骗性。金箔般的叶片悬浮在暮色里，恍若凝固的黄昏雨滴。直到某阵风突然揭穿这场慢动作的骗局——它们集体翻涌成倒流的金色瀑布，在落地瞬间重新变回干枯的鱼鳞。

常青树的暗绿叶片混入其中，像墨水滴进暖色调的油画。这些固执的碎片拒绝承认季节更迭，却在触地时与其他落叶融为一体，成为时光最诚实的拓片。树影婆娑间，某片叶子卡在蛛网上轻轻震颤，如同被按在琥珀里的永恒瞬间。

当最后一片叶子吻向大地，所有比喻都碎成齑粉。只剩千万种坠落姿态在泥土里发酵，等待被分解成来年新绿的隐喻。